現在、韓国で“熟年”留学生活を送る筆者が、最近もっとも疲弊したのが賃貸物件探しだった。家主の都合で引っ越しを検討せざるを得なくなり、短期間で韓国の住宅事情と向き合うことになった。その過程で痛感したのは、韓国では「どこに住むか」が、想像以上に人の立ち位置を明確に示すという現実である。
【関連】最新からレジェンド級まで！韓国ドラマが生んだ、最強の“2番手の男”たち
映画『パラサイト 半地下の家族』（2019年）が描いた、半地下と高台の高級住宅の対比に見られるように、韓国ドラマにおいて住居は、登場人物の社会的階級を瞬時に説明する役割がある。現代韓国の住宅事情とそこに潜むヒエラルキーを、ドラマを手がかりにひもといていく。
韓国ドラマにおいてアパート（日本でいうマンション）は、「成功」と「階級」を示している。実際に韓国を訪れたことがある人なら気づくと思うが、高級アパートの外観は意外なほど地味なものが多く、どれもよく似ているけれど、その壁面には高い確率でマンションのブランド名が大きく掲げられている。どの地域の、どのブランドのアパートに住んでいるか、場合によっては何階に住んでいるかまでが、その人の社会的ポジションを示している。
さらにアパート内部にも、細かなヒエラルキーが存在する。分譲か賃貸か、何階に住んでいるかで扱いが変わる描写も珍しくない。『ペントハウス』（2020年～）では、階数そのものが富裕層内部の序列として可視化され、『The 8 Show～極限のマネーゲーム～』（2024年）では、上階に住む者ほど有利になるルールが、現代韓国の不動産階級社会の残酷さを反映している。
一方、日本のアパートに近いヴィラと呼ばれる低層集合住宅は、庶民的な暮らしの象徴として描かれることが多い。『ウンジュンとサンヨン』（2024年）では、周囲が羨むある家族の人生の転落が、住居がアパートからヴィラへと移り変わる過程に重ねて描かれ、それが社会的地位の低下であることが伝わる。（※ヴィラには、低層で独立性の高い「高級ヴィラ」も存在する）
実際、筆者が住むソウル西部の再開発地区でも、公園などでの何気ない自己紹介の中で、「どのアパートの何階に住んでいるか」を口にする人は少なくない。最初は、こんなマウンティングもあるのかと驚いた。
かつて銀行金利が高かった時代の韓国では、チョンセ（高い保証金を家主に預け、家賃を払わずに住む制度）は、庶民や若者にとって資産形成の手段だった。ところが金利上昇と不動産価格の変動により、この制度は急速に崩壊しつつある。家主が保証金を返せないケースが相次ぎ、2023年以降、チョンセ詐欺が全国的な社会問題となった。
『復讐代行人2～模範タクシー～』（2023年）では、チョンセ詐欺が物語の核として描かれ、住居を失うことが生活の崩壊に直結する現実が描かれる。『賢い医師生活』でも、既婚の若手医師（＝ト・ジェハク）が、10年かけて貯めたお金をチョンセ詐欺で失う場面は印象的だ。
賃貸市場はウォルセ（月払いの賃貸）へ移行しているが、毎月の家賃負担が重く、貯金に回す余裕がなくなる。その結果、結婚や出産を現実的に考えにくくなり、韓国の少子化は日本以上に速いスピードで進んでいる。
「半地下」「屋根部屋」「コシウォン」は、韓国ドラマに頻出する住居形態だ。映画『パラサイト』は、湿気や日照不足、災害リスクを通じて、半地下住宅の過酷さを描き、「半地下＝経済的弱者」というイメージを世界に知らしめた。2022年夏の記録的集中豪雨で、半地下住宅の死亡事故が相次いだことを受け、ソウル市は地下・半地下の新規居住利用を認可しない方針にシフトし、段階的廃止を打ち出した。けれども家賃高騰を理由に、現在も一定数の人が住み続けている。
屋根部屋は、『屋根部屋のプリンス』（2012年）の影響で、どこかロマンチックに語られがちだけれど、実際は猛暑と極寒、老朽化と隣り合わせの、不安定な住居形態だ。
コシウォンは、受験生向け施設から、若者や留学生、非正規労働者の受け皿へと姿を変えた。数畳の部屋にベッドと机だけ、窓のない部屋も多く、騒音や匂い、孤独が日常だ。ドラマでは、コシウォンが努力の場であると同時に、人間らしさを削る場所として描かれている。『今日もあなたに太陽を』（2023年）では、窓のない部屋で公務員試験に挑み続ける若者の姿が、出口の見えない現実を映し出す。
日本から来た友人の多くが、筆者のワンルームのオフィステルを見て快適さに驚く一方、韓国ドラマで描かれる古いヴィラを想像していたと苦笑する。ドラマが映し出すのは、多くの人が暮らす「標準」ではなく、現実を鋭く切り取った社会の歪みが最も露わになる住まいだ。だからこそ韓国ドラマは、住まいを執拗に描き続けている。
（文＝田名部 知子／Xで気ままなソウルの日常を発信中：@t7joshi）
■【関連】韓ドラ好きの感受性が武器になる！「大人のK-POPコンサート」おすすめ4選
前へ
次へ
